Stories

Der Horizont brannte, ein zitterndes Meer aus Licht und Hitze, und die Wüste lag da wie ein schlafender Riese, dessen Atem der heiße Wind war. Kein Leben, dachte ich, oder vielmehr: das nackte Skelett des Lebens. Es war ein Ort der Abwesenheit, ein klaffendes Loch im Stoff der Welt, in dem alles verschluckt wurde – Klänge, Farben, Zeit.

Es begann, wie es immer beginnt: mit einem Hauch. Kaum mehr als ein Zittern der Luft, ein Flüstern, das nicht ganz da und doch überdeutlich war. Der Vollmond hing wie ein stummes Orakel am Himmel, blass und glotzend, sein Licht ein kalter Strahl, der alles berührte, aber nichts erwärmte. Wolken schoben sich träge vorüber, zerrissen wie alte Tücher, und der Sturm spielte ein Lied, das keinem Ohr gehörte – eine Melodie aus Wehklagen und Zorn, ein Chor, in dem jedes Blatt mitsang.

Die Luft war schwer, gesättigt von etwas, das mehr als nur Sauerstoff war. Etwas Totes, längst Verrottetes, das sich dennoch nicht auflöste. Wir atmeten es, so wie wir den Tod atmeten, der überall war – in den Gräben, in den Augen unserer Kameraden, im salzigen Schaum der unaufhörlich züngelnden See.

„Es ist die Hölle,“ sagte einer, oder vielleicht dachte ich nur, dass er es gesagt hatte. Stimmen verschmolzen hier mit dem Wind, der sich wie eine unsichtbare Schlinge um die Insel legte. Hölle. Ein Wort, das wir unzählige Male gehört hatten, bis es jede Bedeutung verloren hatte. Und doch, hier war sie, lebendig, atmend, kotfressend.

Im Anfang war kein Licht. Nur der salzige Geschmack von Asche und das Dröhnen, ein unaufhörliches, markerschütterndes Dröhnen, das aus den Tiefen der Erde zu kommen schien. Oder aus den Wolken. Vielleicht war es das Herz des Sturms selbst, ein pulsierender Rhythmus, der uns gefangen hielt, wie Insekten in einer glühenden Flamme.

Die Straße vor mir war leer – oder besser gesagt, sie war eine Illusion von Leere. Asphalt, der sich in der Hitze des Tages wellte wie Fleisch unter einem Flammenwerfer, zitterte vor meinen Augen. Die Häuser, schief und dunkel, hockten wie stumme Zeugen eines längst vergessenen Massakers, ihre Fensterhöhlen aufgerissen in stummer Agonie. Der Himmel, blass und unbarmherzig, war eine Mischung aus Asche und Nikotingelb, ein Hauch von Apokalypse in jeder Wolke.

Ich stolperte durch die Straßen – nein, nicht Straßen, sondern Trümmerbahnen, betonierte Gewebestränge eines längst verrottenden Organismus, der sich Stadt nannte. Der Regen, schwer und bleiern wie Quecksilber, prasselte nieder, erstickte die wenigen Funken von Leben, die sich in den schmierigen Pfützen und rostigen Gullideckeln noch spiegelten. Mein Atem war ein Schaben, trocken wie verbrannte Seiten eines Buches, das niemals jemand gelesen hatte. Irgendwo brummte ein Generator – oder war es ein Herzschlag? –, unterbrochen von den Stakkato-Schlägen eines Alarms, der für niemanden mehr klang.

Die Nacht begann wie ein unterbrochener Herzschlag. Kein Blitz, kein Donner, nur das monotone Dröhnen der Klimaanlage irgendwo im Rücken meiner Gedanken, das Summen einer Maschine, die niemand mehr wartet. Ich stand da – oder saß ich? –, irgendwo zwischen verregneten Straßenzügen, die vor Verfall strotzten, und der kalten Unbeweglichkeit einer leeren Flasche in meiner Hand. Die Stadt selbst schien in Zeitlupe zu atmen, schwerfällig und giftig, als hätte sie sich selbst aus ihrem eigenen Mief herausgeboren, nur um sofort wieder zu sterben. Die Lichter flackerten wie Signale einer Sprache, die niemand mehr spricht, und ich fragte mich – nicht zum ersten Mal –, ob ich jemals wach war. Oder lebendig. Oder echt.

Die Nacht war endlos, ein schwarzes Loch, das uns alle verschluckte. Es gab keinen Anfang und kein Ende, nur diesen Moment, der sich dehnte und dehnte, bis er alles ausfüllte. Wir waren Gefangene in einer Welt, die längst aufgegeben hatte, aber trotzdem weitermachte, aus Trotz oder aus Gewohnheit. Es spielte keine Rolle.