Die Stadt war ein gieriges Tier, schwer atmend unter der Last ihrer eigenen Abfälle, während der Regen – säuerlich wie verdorbener Wein – auf die zerfurchten Betonwangen der Hochhäuser prasselte. Ich stand, nein, ich kauerte, unter einer halb zerfetzten Markise, deren zerbröckelte Farben wie die Erinnerung an eine verlorene Jugend wirkten, und starrte auf das Flimmern der Neonlichter, die in den Pfützen zuckten wie sterbende Insekten. Es roch nach verbranntem Plastik und alter Angst, eine Mischung, die sich seit Wochen nicht aus meiner Nase vertreiben ließ. Die Luft war dick und elektrisch, als ob ein Orkan kurz vor seiner Geburt stünde, doch stattdessen kam nur der müde Schleier einer weiteren Nacht.

Der Wind war keine Brise, kein Luftzug, sondern ein keuchender Atem, der die Welt verschlang – schneidend, unbändig, undurchdringlich. Er riss die Oberfläche des Meeres auf, als wollte er es zerreißen, bloßlegen, ein Inneres hervorholen, das längst vergessen war: Salz, faulige Gischt, das süßlich-kranke Aroma von Verwesung, das nur das Wasser so mühelos konservieren konnte.

Es begann mit einem Schlag, dumpf und unfassbar, als hätte das Universum einen Herzschlag ausgesetzt. Ich stand da – oder saß ich? – inmitten dieses formlosen Raums, den sie Wald nennen, obwohl er längst mehr einem Massengrab glich: Stämme wie gebrochene Knochen, Moos wie Schorf, der sich über die Wunden der Erde gelegt hatte. Die Luft roch nach Moder und Angst, und über mir wölbte sich der Himmel in einer Farbe, die kein Name zu beschreiben vermochte. Es war nicht Grau, nicht Schwarz, sondern ein Schweben dazwischen, eine Textur aus verrottendem Licht.

Es begann mit dem Geräusch – dieses dumpfe, gleichgültige Summen, das weder wirklich laut noch wirklich leise war, sondern in einer Frequenz vibrierte, die irgendwo tief im Inneren das Trommelfell der Seele anschnitt. Ich hielt inne, mitten auf der Kreuzung, während die Lichter der Ampeln – Rot, Grün, Gelb, Rot – wie ferne Explosionen durch die feuchte Dunkelheit pulsierten. Der Asphalt unter meinen Füßen dampfte noch von einem kurzen Regen, als hätte die Stadt versucht, sich selbst zu reinigen, nur um in der nächsten Sekunde wieder in ihren eigenen Dreck zu tauchen.

Zwischen deinen Händen,

ein Atemzug –

fremd und still,

wie die Schatten

unter dem Schaufelrand.

Eine Stimme zerschellt,

in der Kehle des Steins,

der Fluss, der alles trägt,

hat keinen Namen.

Du gehst mit geschlossenen Augen,

die Wege sprechen,

nicht in Licht,

sondern in Erosion.