Strasser wiegt achtzehn Gramm Kaffee ab. Er kennt die Temperatur des Wassers und den Druck, den die Maschine aufbaut. Hinter dem Fenster liegt Manhattan, noch tiefblau. Am Glas hat sein Atem für einen Augenblick eine Stelle getrübt. Bis der Kaffee fertig ist, ist davon längst nichts mehr zu sehen.
Mit solchen kleinen Vorgängen beginnt mein Roman Ultramarin – Das Archiv der Statik. Sein Erzähler arbeitet in der Finanzwelt und hat die Abläufe seiner Arbeit mit nach Hause genommen. Das lässt sich an der Küche ebenso gut ablesen wie am Schreibtisch. Alles hat seinen Platz, jeder Handgriff ein überprüfbares Ergebnis. Selbst der Morgen, für den ihm niemand eine Rechnung stellt, ist durchorganisiert.
Was achtzehn Gramm erklären
Bei der Zubereitung von Espresso ist Genauigkeit sinnvoll. Wer die Bohnen abwiegt, kann wiederholen, was gestern funktioniert hat. Gerade deshalb wollte ich, dass Strasser sein Ritual beherrscht. In der Szene hört er das Mahlwerk und spürt beim Andrücken des Kaffeemehls den Widerstand im Siebträger. Er sucht ihn sogar. Für einen Moment tut er etwas, dessen Ergebnis er in die Hand nehmen kann.
Am Schreibtisch findet er eine andere Art von Präzision. Der linke Monitor zeigt die asiatischen Märkte, der mittlere Nachrichten, der rechte sein Portfolio. Eine Meldung über eine gefährdete Regionalbank steht zwischen all den übrigen Daten. Strasser bleibt an ihr hängen. Er denkt an die Menschen, deren Existenz in der Meldung steckt und auf dem Bildschirm keinen eigenen Platz hat.
Ein Fenster, das sich nicht öffnen lässt
Das Penthouse liegt im zweiundvierzigsten Stock. Sichtbeton, glatte Flächen und Klimatisierung halten den Raum berechenbar. Jeder Schritt hallt. Als Strasser kalte Morgenluft hereinlassen will, erinnert er sich daran, dass die Fenster versiegelt sind. Das Gebäude übernimmt die Entscheidung darüber, welche Luft er atmet. Bis zu diesem Morgen war ihm das recht.
Mich interessiert an diesem Raum, wie lange ein Provisorium als selbstverständlich gelten kann. Die Wohnung erfüllt ihre Aufgabe. Die Lüftung läuft, die Lichtprogramme stehen bereit, das Türschloss reagiert. Im Gehör des Mannes bleibt währenddessen ein hoher Ton. Strasser nennt ihn den „Tinnitus der Effizienz“. So gibt der Banker einer Störung einen Namen, den er aus seiner Arbeitswelt versteht.
Der Schiefer unter der Tasse
Nach dem ersten Schluck stellt Strasser die Tasse zurück. Auf dem Schiefer bleibt ein dunkler Abdruck. Er sieht ihn an. In der Zeit, die er dafür braucht, laufen die Kurse weiter. Der Kaffee ist schon etwas abgekühlt.
Das erste Kapitel von Ultramarin lesen
Alexander Strasser
