Maliya jenseits der Mauer

Kapitel 1 – Die Wand

Ich stand wieder da.

Gleiche Stelle wie gestern, vorgestern, letzte Woche. Rechte Schulter an der Wand, linker Fuß leicht angehoben, Zigarette zwischen den Fingern, die mehr Deko war als Bedürfnis. Der Beton hinter mir war rau, stellenweise abgeplatzt, grau in all seinen Nuancen, vom Regen durchzogen, von der Zeit zerfressen. Ich mochte diese Wand. Sie war ehrlich. Keine Fassade. Nur Wand.

Der Verkehr weiter vorn glitt vorbei wie Hintergrundgeräusch aus einem alten Film. Busse, Motorroller, Lieferwagen mit angeschlagenen Stoßstangen. Irgendwo schrie ein Kind. Jemand lachte zu laut. Ein Hund bellte ins Nichts. Nichts antwortete.

Ich sog den Rauch ein und hielt ihn ein paar Sekunden. Nicht weil’s gut tat. Nur weil ich Zeit hatte. Zu viel davon.

Dann kam der Mann.

Er passte nicht ins Bild. Zu glatt, zu leise, zu kontrolliert. Hellgrauer Mantel, feines Tuch, aber staubig an den Ärmeln. Sein Blick tastete den Boden ab, nicht die Menschen. Als würde er Spuren suchen, die niemand sonst sah. Ich beobachtete ihn, ungeniert. Warum auch nicht. In dieser Straße war jeder ein Fragment.

Er kam näher, langsamer jetzt. Und dann – ließ er etwas fallen. Unbeabsichtigt, glaube ich. Schwarzes, kleines Notizbuch. Lederumschlag. Schlug beim Aufprall nicht mal hörbar auf. Er bemerkte es nicht. Ging weiter. Geradeaus, in Richtung Bahndamm, dann um die Ecke. Weg.

Ich wartete noch ein paar Sekunden. Stille. Nur der Hund wieder, kläffend gegen Geister. Dann trat ich vor, beugte mich und hob das Buch auf.

Kalt. Abgenutzt an den Kanten. Kein Schloss, kein Verschluss. Nur diese schlichte, stumme Oberfläche.

Ich hätte es dalassen können. Einfach zurücklegen auf den Gehweg, vergessen, wie man flüchtige Gedanken vergisst, die einen streifen und dann verblassen.

Hab ich aber nicht.

Ich steckte es ein. Und plötzlich war da dieses Kribbeln im Bauch. Wie wenn man beim Treppensteigen glaubt, eine Stufe verpasst zu haben – obwohl keine fehlt.

„Scheißneugier“, murmelte ich und warf die Zigarette weg.

Dann ging ich heim. Das Notizbuch in der Jackentasche. Schwerer als es sein dürfte.

Und die Wand – die sah mir nach.

Kapitel 2 – Was du nicht siehst

Ich saß auf dem Bett, Beine angezogen, der Laptop war offen, aber längst in Stand-by verfallen. Die Tasse neben mir – kalter Kaffee. Der Ventilator an der Decke drehte sich langsam, ohne Ehrgeiz. Draußen klapperte irgendwo ein Fensterladen im Wind.

Ich hielt das Notizbuch in den Händen.

Hab’s ein paar Mal angeschaut, bevor ich’s aufgeschlagen hab. Komisch, wie man zögert bei Dingen, die eigentlich gar nichts bedeuten sollten. Nur Papier. Nur Tinte. Und doch… ich hatte das Gefühl, dass ich mir irgendwas hole, wenn ich’s aufklapp.

Ich tat’s trotzdem.

Erste Seite: leer. Zweite: eine Karte. Keine richtige – mehr eine Skizze. Rechteckige Flächen, Kreise, Linien, Pfeile. Beschriftet mit Nummern, keine Straßennamen. Nur Codes. B3, L17, Südtor. Eine Stelle war eingekreist – dick, mehrmals. Daneben ein Wort: „Wand“.

Ich stockte. Nein. Quatsch. Koinzidenz. Kann alles sein.

Weiter hinten: lose Notizen. Fremde Handschrift, kantig. Abgehackte Sätze, wie Befehle.
„Kein Kontakt bis Bestätigung.“
„Tor nur nach 19:30.“
„Test läuft noch – keine Erinnerung forcieren.“

Ich überblätterte fünf, sechs Seiten. Dann stockte ich. Da stand ein Name.

„Maliya – Übergang beobachten.“

Ich starrte drauf wie auf ein fremdes Gesicht im Spiegel.

Mein Name ist nicht alltäglich. Keine Lisa, keine Anna. Maliya schreibt man nicht aus Versehen.

Ich lehnte mich zurück, ließ das Buch sinken. Plötzlich war der Raum zu klein. Alles zu laut. Der Ventilator zuckt, mein Atem klang fremd, wie durch Watte. Ich fühlte mich… gesehen.

Ich stand auf, trat ans Fenster. Nacht. Orange Lichtkegel auf nassem Asphalt. Die Stadt hatte diesen Geruch – nach Stahl, Regen, irgendwas Verschmortem. Ich atmete durch. War wahrscheinlich nur Zufall. Oder ein anderer Maliya. Ein Spitzname. Irgendwas. Rationalisieren. Runterkommen.

Ich drehte mich um.

Da war’s wieder. Dieses Kribbeln. Unter der Haut, im Nacken, in der Luft. Kein Geräusch, kein Wind. Nur… Präsenz.

Ich trat zur Tür.

Nichts.

Und doch – ich wusste, dass da jemand gewesen war.

Ich legte das Notizbuch unter das Kopfkissen. Lachte kurz über mich selbst. Wie ein Kind. Das Monster soll nicht ins Kissen beißen.

Dann legte ich mich hin.

Aber ich schlief nicht.

Und draußen blieb es still. Zu still für diese Straße.

Kapitel 3 – Der Mann mit dem Schlüssel

Ich sah ihn zuerst im Augenwinkel. Alt, mit diesen schwer hängenden Schultern, wie ein Mantel, der das Tragen satthat. Juri. Wohnt ein Haus weiter. Zweiter Stock, Fenster mit Gardine und Katzensilhouette aus Pappe. Einer von denen, die immer da sind, aber nie auffallen.

Er war noch nie mit mir ins Gespräch gekommen. Nur genickt manchmal. Abends, wenn wir gleichzeitig den Müll rausbrachten.

Heute wartete er auf mich. Unten an der Treppe, die zum Hof führte. So, als hätte er genau gewusst, wann ich runterkomme. Er stand da mit den Händen tief in der Jacke, als wäre ihm kalt. War es aber nicht. Die Sonne hing über den Dächern wie ein fauler Hund. Wärmte, ohne Mühe.

„Maliya“, sagte er. Ruhig. Keine Frage, kein Zögern.

Ich blieb stehen. Irgendwas in seiner Stimme war… weich. Aber nicht harmlos.

„Ich hab dich beobachtet.“

Mir wurde sofort heiß. Im Kopf, im Bauch, in den Knien.

„Wie bitte?“

Er lächelte. „Nicht so. Keine Angst. Ich meine – ich hab gesehen, dass du das Buch gefunden hast.“

Ich sagte nichts. Mein Herz pochte wie gegen Watte, dumpf, aber unaufhörlich.

„Ich wusste nicht, dass du es bist“, fuhr er fort. „Aber als ich deinen Namen gehört hab…“

„Woher weißt du meinen Namen?“

„Steht auf der Klingel.“

„Und warum weißt du vom Buch?“

Juri atmete kurz durch. Dann zog er etwas aus der Jacke. Einen Schlüssel – alt, flach, rostiger Bart. Hielt ihn hoch, wie ein Requisit in einem Stück, dessen Handlung ich nicht kannte.

„Es gibt einen Raum“, sagte er. „Hinter dem Archivgebäude. Niemand nutzt ihn mehr. Früher war er verschlossen. Jetzt… jetzt nicht mehr. Ich dachte, du solltest ihn sehen.“

Ich nahm den Schlüssel nicht. Noch nicht. Ich wollte nur weg. Nach oben, zurück in meine Wohnung, unter die Decke kriechen und so tun, als sei die Welt einfach. Einfach grau. Einfach hart. Aber verstehbar.

„Warum ich?“, fragte ich. Meine Stimme klang fremd. Fast wie ein Echo.

Er antwortete nicht direkt. Er musterte mich. Und dann kam dieser Satz:

„Weil du dich erinnerst, obwohl du’s nicht willst.“

Ich nahm den Schlüssel.

Nicht weil ich ihm glaubte.

Sondern weil ich wissen wollte, ob da wirklich eine Tür war.

Kapitel 4 – Spiegelstraße

Ich ging zu Fuß. Nicht, weil der Weg kurz war. Sondern weil ich dachte, mein Körper bräuchte Zeit, um zu verstehen, wohin er wollte. Ich hatte den Schlüssel in der Jackentasche. Kein Geräusch, kein Gewicht – und doch spürbar, als hätte ich einen Kiesel in der Schuhsohle.

Das Viertel lag auf halbem Weg zwischen der Ringstraße und dem alten Bahngelände. Keine U-Bahn, keine Cafés, nur Lagerhallen, Hinterhöfe, kaputte Fensterscheiben mit Klebeband-Kreuzen. Manchmal roch es nach Heizöl, manchmal nach Metall. Heute: nass. Moder. So riecht die Stadt, wenn sie vergessen wird.

Ich blieb an einer Kreuzung stehen. Der Name auf dem Schild war verwittert, aber noch lesbar: Spiegelstraße.

Ich musste lachen.

Wie ausgedacht.

Links war eine ehemalige Werkstatt. Türen zugeschweißt. Rechts: eine Mauer, mit eingeschlagenen Fliesen. Jemand hatte sie bunt bemalt, dann wieder übermalt. Geschichte auf Geschichte. Daneben ein Schrottplatz, dahinter Stille.

Ich ging weiter. Irgendwas zog mich.

Dann sah ich sie.

Die Wand.

Nicht dieselbe wie in meiner Straße. Aber verwandt. Und hier war sie anders: eingebettet in eine Art Hof, fast wie ein Innenraum ohne Dach. Und in der Mitte – keine Graffiti, kein Putz – sondern Spiegelfragmente. Alte, teils blinde Glasscheiben, wie ein Flickenteppich. Eingelassen in Beton. Manche waren klein wie Handspiegel, andere groß genug für einen ganzen Menschen.

Ich trat näher.

Im ersten Spiegel war nur mein Umriss. Schattenhaft. Verzerrt. Der zweite zeigte mein Gesicht – aber meine Augen blickten leicht zur Seite, obwohl ich direkt reinsah.

Ich fröstelte. Dachte: Einbildung. Lichtbrechung. Wind vielleicht. Oder der Winkel.

Beim dritten blieb ich stehen.

Da war ich. Ganz. Aber… nicht ganz.

Ich trug denselben Mantel, dieselbe Haltung – doch irgendetwas stimmte nicht. Meine Lippen waren geöffnet, als würde ich sprechen. Ich tat es nicht. Ich schwieg. Und doch sah ich mein Spiegelbild flüstern.

„Nicht jetzt.“

Zwei Worte. Deutlich.

Ich wich zurück. Mein Atem bildete kleine Wolken. Obwohl es nicht kalt war. Nicht wirklich.

Dann hörte ich Schritte.

Langsam. Von der Seite. Nicht bedrohlich – aber da.

Ich drehte mich um.

Da stand sie.

Eine Frau, vielleicht fünfzig, mit kurzem Haar und einem Mantel, der nach alten Theatern roch. Ihre Augen wirkten wach. Zu wach.

„Du bist Maliya“, sagte sie.

Kein Fragezeichen.

Ich nickte nicht. Ich sagte nichts.

„Du hast den Schlüssel.“

Wieder kein Zweifel. Keine Einladung zur Erklärung.

„Komm mit.“

Und ich ging.

Nicht weil ich ihr vertraute.

Sondern weil ich sehen wollte, was hinter dem nächsten Spiegel lag.

Rückblende: Der Riss

Ich weiß nicht mehr, wie alt ich war. Fünf vielleicht. Oder sieben. Ich saß in der alten Küche meiner Mutter, die Wand gelb gestrichen, mit diesen kleinen Rissen, die sich durch den Putz zogen wie feine Flüsse.

Es gab eine Stelle, direkt über der Steckdose, da blähte sich die Farbe leicht. Ein winziger Riss, kaum sichtbar. Aber ich hab ihn immer angestarrt, als wär da was dahinter. Kein Monster. Kein Schatz. Einfach nur… etwas.

Einmal hab ich gefragt: „Mama, wohin führt das?“

Sie hat nicht nachgefragt, was ich meine. Keine Rückfrage. Kein Lächeln. Nur kurz eingefroren. Dann hat sie gesagt:

„Da besser nicht hinschauen, Maliya.“

So. Nicht mehr, nicht weniger.

Ich hab’s vergessen. Jahre später hab ich’s mir selbst ausgeredet – Fantasie, Kinderspinnerei. Aber jetzt, in der Spiegelstraße, mit dem Flüstern in meinem eigenen Spiegelbild, war der Riss wieder da. Hinter der Steckdose. Hinter dem Putz. Hinter allem.

Ich glaube, manche Dinge sind nicht verschwunden.

Sie sind nur still geblieben.

Kapitel 5 – Grauraum

Sie nannte sich Anouk. Einfach so. Kein Nachname, keine Erklärung. Sie war eine von denen, die nicht viele Worte brauchten. Die in Räume passten, ohne zu stören – aber immer irgendwie zuerst da waren.

Wir liefen schweigend durch den Hinterhof, den man nur betrat, wenn man nichts suchte. Er roch nach Moos, nach feuchtem Beton, nach rostiger Zeit. Ein Ort, an dem alles irgendwie aufgehört hatte – zu funktionieren, zu gelten, zu klingen.

„Die Stadt hat Zonen, die keiner mehr zählt“, sagte Anouk plötzlich. „Grauräume. Zwischen zwei Zuständen.“

Ich blieb stehen. Sah sie an. Sie lächelte, aber es war kein freundliches Lächeln. Mehr wie jemand, der etwas weiß, das du lieber nicht wissen willst.

„Ich versteh nicht, was das heißen soll.“

„Musst du auch nicht. Noch nicht.“

Wir standen vor einer zugemauerten Tür. Der Putz war abgeplatzt, rote Ziegel, Betonreste. Jemand hatte mit weißer Farbe „Kein Zutritt“ draufgeschrieben. Oder „Kein Zurück“. Das K war verwischt.

Anouk griff in ihre Manteltasche und holte einen kleinen Schraubenzieher hervor. Kein Schlüssel. Kein Trick. Einfach Werkzeug gegen Geschichte. Zwei Handgriffe, ein leises Knacken, dann rutschte ein schmales Segment der Mauer zur Seite. Als hätte es nur gewartet.

Dahinter: Dunkel. Kein Geräusch. Nur Kälte.

Sie schob mich nicht. Sie ging auch nicht vor. Sie sah mich einfach nur an. Ich trat ein.

Der Raum war schmal, wie ein alter Wartungsflur. Kabel an der Decke, vergilbte Warnschilder, Staub, der beim Gehen aufstieg wie Erinnerung. Ich fühlte mich plötzlich leicht – nicht im guten Sinn. Eher wie… nicht ganz festgemacht.

Anouk folgte mir.

„Früher war das Archiv hier. Nicht das offizielle. Ein anderes.“

„Was heißt das – ein anderes?“

Sie zuckte mit den Schultern.

„Kein Aktenzeichen. Keine Einträge. Nur Dinge, die nicht registriert werden sollten.“

Ich sagte nichts. Der Flur wurde breiter. Am Ende: eine Tür. Kein Schloss. Kein Schild. Nur eine raue Metallfläche mit Kratzern – wie von Nägeln.

Ich legte die Hand auf die Tür. Kalt. Nicht wie Metall. Kälter. Näher.

Ich öffnete sie.

Drinnen: Regale. Kartons. Alte Stühle. Eine Stehlampe, die nicht angeschlossen war. Und auf einem der Tische: ein zerfledderter Ordner. Ohne Deckel. Papier, vergilbt, wellig. Darauf: ein Foto.

Ich.

Mit acht Jahren. Blasses Licht, ernster Blick. Im Hintergrund: eine Wand, die ich nicht kannte.

Anouk stand still hinter mir.

„Sie haben’s nie gelöscht, weißt du. Nur verschoben.“

Ich sagte nur ein Wort.

„Wer?“

Sie sah mich an.

Und schwieg.

Kapitel 6 – Archiv A26

Der Ordner ließ sich kaum anfassen. Papier, das sich wehrt, wenn man’s bewegen will. Dünn, aber schwer. Wie Zeugnisse, die man nie unterschrieben hat.

Ich nahm das oberste Blatt. Kein offizielles Dokument – nur ein einfaches Datenblatt, Typenrad-Schrift, vergilbt, fleckig.

Name: Maliya N.
Geburtsdatum: 14.02.1993
Status: aktiv (nicht autorisiert)
Zugang: A26 // temporär // Erinnerung begrenzt

Ich musste schlucken. Mein Geburtstag war am 15. März. Nicht der 14. Februar. Niemals gewesen. Ich hab Fotos. Kuchen mit Kerzen. Meine Mutter, völlig überfordert mit Zuckerguss. Es war nie der vierzehnte. Nie.

Ich blätterte weiter. Weitere Formulare, alles mit demselben Kürzel: A26. Manche Sätze durchgestrichen. Andere ergänzt, handschriftlich – mit roter Tinte. Eine Seite war fast leer, nur ein einziger Satz stand dort:

„Versuch 3: Instabil. Verweigerung. Erinnerung unterbindet Korrektur.“

Anouk stand neben mir, still wie Möbel. Ich sah sie an. Sie wirkte müde. Aber nicht überrascht.

„Was ist das hier?“, fragte ich.

„Eine Lücke.“

„Was für eine Lücke?“

„Zwischen dem, was du warst, und dem, was du sein solltest.“

Ich spürte, wie es in meinem Nacken zog. Kalter Schweiß. Oder zu viel Sauerstoff auf einmal. Ich wusste nicht, ob ich schreien oder lachen sollte. Also tat ich keins von beidem.

„Warum ich?“, fragte ich.

„Weil du reagiert hast“, sagte sie. „Weil du’s nicht einfach geschluckt hast.“

Ich trat einen Schritt zurück. Atmete durch. Irgendwas roch nach vergessener Elektrizität. Als hätte hier mal etwas funktioniert, das jetzt nur noch glimmt.

In einer Schublade fand ich ein altes Aufnahmegerät. Noch mit Kassetten. Daneben: ein Zettel.

„A26: Zugang nur mit Schlüssel + Protokoll.“

Ich holte den Schlüssel aus der Jackentasche. Er passte. Natürlich.

Ein kleiner Raum öffnete sich dahinter. Kaum zwei Meter breit. Ein Stuhl. Ein Tisch. Eine Kamera an der Decke – abgeklemmt.

An der Wand: ein Schwarzweißfoto, eingerahmt, aber nicht beschriftet.

Ich trat näher. Drei Kinder. Zwei Jungen. Ein Mädchen. Ich.

Aber ich kannte die beiden anderen nicht.

Und wir alle lächelten.

Das war das Unheimlichste.

Kapitel 7 – Kältestelle

Ich fuhr raus mit der Straßenbahn. Die alte Linie 2, die nur noch werktags fährt und aussieht, als hätte sie die Achtziger nie verlassen. Die Sitze mit zerrissenen Bezügen, der Geruch nach Gummi und Regenjacken, die abblätternden Aufkleber mit Verhaltensregeln, die niemand mehr liest.

Ich wusste nicht, warum ich zur Kältestelle wollte. Ich nannte sie so, seit ich klein war. Der richtige Name war irgendwas mit einem Ingenieur, den keiner mehr kennt. Aber für mich war es immer die Kältestelle gewesen – der Ort, an dem der Wind anders blies. Unruhiger. Als würde er Dinge flüstern, die man lieber nicht versteht.

Der Ort lag am Rand der Stadt. Wo die Straßen breiter werden und die Laternen müder. Da, wo die Häuser weniger Fenster haben und die Bushaltestellen keine Uhrzeit mehr tragen.

Ich stieg aus.

Alles war da wie früher.

Die Bank aus Metall, eiskalt selbst im Sommer. Das Werbeschild mit verblasstem Schriftzug. Der Stromkasten mit dem eingekratzten Herz: L + M = ???

Ich setzte mich.

Wartete nichts. Hörte nur. Auf das, was nicht gesagt wird.

Dann kam sie.

Zuerst dachte ich, ich bilde es mir ein. Die Haltung, der Gang, diese Art, die Arme hängen zu lassen, als wären sie zu schwer.

Meine alte Lehrerin.

Frau Benesch.

Sie ging langsam, wie jemand, der keine Eile mehr hat, aber auch keinen wirklichen Zielort. Ihr Blick streifte mich, blieb dann hängen. Ich nickte – zögerlich, respektvoll, wie früher.

Sie trat näher.

„Verzeihung“, sagte sie. „Kennen wir uns?“

Ich lachte. Kurz. Unsicher. „Ich war… auf Ihrer Schule. Damals. Sie waren meine Klassenlehrerin in der Sechsten.“

Sie runzelte die Stirn. „Das glaube ich nicht.“

Ich wartete. Dachte, gleich würde das Lächeln kommen. Dieses „Ach so, natürlich!“ – das Lächeln, mit dem Erwachsene ihre eigene Vergesslichkeit kaschieren.

Aber es kam nicht.

Nur Schweigen.

„Sie heißen Benesch, oder?“

„Nein“, sagte sie. „Nie geheißen.“

Ich wollte noch etwas sagen, doch da war ihr Blick schon abgewandert. Weg. Irgendwo ins Grau. Dann ging sie. Keine Hast, keine Hast.

Ich saß da, starrte in die matschige Straße. Der Wind wurde plötzlich kalt. Riss an meinem Kragen. Die Haltestelle knackte leise, als ob etwas in ihr nachgab.

Und dann sah ich es.

An der Rückwand der Station, auf dem alten Glas – mit Fingern in den Dreck geschrieben, gerade so sichtbar:

„A26 = nicht vergessen“

Tagebuch – kein Datum. Nur Nacht.

Manchmal denk ich, ich bin nur eine Silhouette, ausgeschnitten aus irgendwem, der mal echt war.

Heute hat mich jemand nicht erkannt, der mich hätte erkennen müssen. Vielleicht hat sie recht. Vielleicht bin ich nicht mehr dieselbe. Oder war es nie.

Das Foto im Archiv – ich, aber ohne mein Leben. Nur das Bild. Kein Gefühl dazu. Wie eine Erinnerung, die jemand anderem gehört.

Und die Frau Benesch…
Ihr Blick war nicht verwirrt. Er war leer. Absichtlich leer. Wie jemand, der gelernt hat, nichts mehr zu erinnern.

Ich frag mich, wie viele Menschen durch diese Stadt gehen, mit geschwärzten Kapiteln in der Brust. Wie viele wissen, dass da was fehlt – und halten einfach den Mund, damit es nicht noch schlimmer wird.

Manchmal hab ich Angst, dass ich nicht verrückt werde, sondern nur geradegerückt.

Und dass das Schlimmste nicht ist, vergessen zu werden.

Sondern: sich selbst zu erinnern
– und nicht zu glauben, was man sieht.

Kapitel 8 – Die Liste

Ich saß wieder an meinem Tisch. Der Küchentisch, an dem ich nie koche, sondern nur sortiere: Gedanken, Papier, Beweise, Zweifel. Die Nacht war still, aber nicht ruhig. So eine Stille, die in den Möbeln brummt.

Das Notizbuch lag offen vor mir. Seite 17. Ich hatte sie bestimmt schon zehnmal überblättert. Sie war leer gewesen. Immer. Bis jetzt.

Plötzlich war da Text.

Nicht geschrieben wie die anderen Seiten – nicht mit Kugelschreiber, sondern mit Bleistift, dünn, fast geisterhaft. Ich wischte mit dem Finger drüber. Trocken. Echt. Da.

Oben stand:
„Subjekte A – aktives Beobachtungsfeld“

Darunter eine Liste. Zehn Namen. Kein Kontext. Nur Vornamen. Manche unterstrichen. Drei durchgestrichen.

Milo
Rani
Juri (durchgestrichen)
Samiya
Maliya (unterstrichen)
Ellis
Margo (durchgestrichen)
Noel
Hana
Lidja (durchgestrichen)

Ich las die Namen wieder und wieder. Manche sagten mir nichts. Andere zogen an mir wie vage Erinnerungen, wie Stimmen in einem Nebel, den ich nie ganz betreten durfte.

Juri. Mein Nachbar. Vor ein paar Tagen noch gesprochen. Jetzt ein Kreuz über seinem Namen.

Margo… War das die Frau mit den bunten Einkaufstaschen, die immer an der Bushaltestelle saß? Seit Tagen nicht gesehen.

Ich stand auf. Holte den Stadtplan aus der Schublade. Legte das Notizbuch daneben. Die Orte, die eingezeichnet waren – sie begannen sich mit den Namen zu verbinden. Ich sah es nicht ganz, aber ich spürte die Linien zwischen ihnen.

Ich öffnete den Laptop. Tastenanschläge wie Herzklopfen.

Ich suchte nach dem Namen „Samiya“. Fand einen Artikel von vor fünf Jahren. Brand in einem Mehrfamilienhaus. Zwei Tote. Eine Überlebende. Der Name fiel im Nebensatz: „…die damals neunzehnjährige Samiya B.“

Die Adresse?

Meine alte Straße. Mein altes Haus. Das, in dem ich als Kind gewohnt hatte. Bevor wir „wegen der Schule“ umgezogen waren.

Ich lehnte mich zurück. Mein Rücken drückte gegen die Stuhllehne wie gegen eine Grenze.

Ich kannte Samiya. Das wusste ich plötzlich. Ich hatte mit ihr Murmeln gespielt im Hof. Wir hatten die gleiche Trinkflasche. Ich hatte ihren Namen vergessen.

Oder vergessen sollen?

Ich klappte das Notizbuch zu.

Die Namen brannten sich trotzdem weiter ein.

Nicht weil sie dastanden.

Sondern weil sie fehlten.

Kapitel 9 – Echo

Ich rief meine Mutter an.

Zum ersten Mal seit Wochen.

Sie war überrascht. Nicht über den Anruf – über meine Stimme. Als hätte ich mich verändert. Oder als würde ich nach jemand anderem klingen.

„Geht’s dir gut, Maliya?“

„Weiß nicht“, sagte ich. „Sag du’s mir.“

Sie lachte nervös. Das kleine Lachen, das sie immer benutzt, wenn sie sich nicht sicher ist, ob sie etwas verbergen soll oder nicht.

Ich fragte sie nach Samiya. Nach dem Brand. Nach dem Haus.

„Ach Kind… das ist lange her“, sagte sie. „Was willst du denn da noch wühlen?“

„War ich da? Damals?“

Pause.

Lange.

Zu lang.

Dann: „Natürlich nicht. Wir sind früher umgezogen. Du erinnerst dich falsch.“

Aber ich erinnerte mich nicht falsch. Ich erinnerte mich überhaupt nicht. Und genau das war das Problem.

Ich legte auf. Ohne Tschüss. Ohne Gefühl. Ich wusste, dass sie mich anlügt. Aber nicht, warum.

Ich fand den Karton mit den alten Sachen noch am selben Abend. Ganz unten im Schrank, mit Staub bedeckt und einer toten Spinne im Griff. Ich wühlte mich durch Kinderzeichnungen, ein paar Kassetten, Fotos mit diesen hässlichen 2000er-Fotorändern.

Dann hielt ich sie in der Hand: eine Kassette, beschriftet mit Filzstift.

„Maliya – Stimme 6J“

Ich hatte keinen Rekorder mehr. Also rief ich Anouk an. Sie sagte nichts, sondern schickte mir ihre Adresse. Altbau, dritter Stock, keine Klingel, nur ein Namensschild aus Papier, auf dem jemand mit Bleistift „Ruhig klopfen“ geschrieben hatte.

Ich spielte ihr die Kassette vor. Sie hatte ein Gerät, natürlich. Hatte sie immer.

Die Aufnahme war verrauscht, aber klar genug.

Meine Stimme. Hoch, leicht näselnd. Ich sprach langsam, als ob ich etwas sagen musste, das ich nicht verstand.

„Ich war… ich war da unten“, sagte ich. „Da, wo die Tür ist. Wo die Wand ist. Mama sagt, da ist nix. Aber ich hab die Lichter gesehen. Und die Männer mit den Händen.“

Pause. Rascheln.

Dann flüstere ich:

„Sie haben mich vergessen. Und dann haben sie es nochmal gemacht.“

Stille.

Kein Kommentar von Anouk. Kein Blick.

Ich hörte die Kassette zu Ende. Danach schob sie sie wortlos aus dem Gerät und reichte sie mir zurück.

Ich nahm sie nicht.

„Wer hat mich aufgenommen?“, fragte ich.

Anouk antwortete leise.

„Vielleicht du selbst. Vielleicht du – später.“

Dann ging ich.

Draußen war es kalt.

Aber nicht das Wetter war es.

Ich war es.

Kapitel 10 – Der Kanal

Es war mehr Neugier als Plan, die mich dorthin führte. Ich folgte keiner Karte, keinem Eintrag. Nur einem Gefühl. Wie Magnetismus – dieser dumpfe Druck hinter der Stirn, wenn etwas zieht, das man nicht benennen kann.

Der alte Technikpark war offiziell stillgelegt. Keine Führungen mehr, keine Schulklassen mit Käppis, keine Wartung. Nur Stille, Staub und die Geräusche, die nur leere Räume machen – dieses ganz feine, lebendige Knacken.

Ich schlich mich über das Seitengelände, vorbei an rostigen Rohren und überwachsenen Wegen. Die Luft roch nach altem Metall und Zeit. Ich fand den Eingang zum Versorgungskanal hinter einem Gitter, das nur noch an zwei Drähten hing. Offen genug für eine, die wissen will.

Drinnen war’s dunkel. Aber nicht schwarz. Das Licht kam durch Ritzen im Beton, fahl und flüssig wie altes Wasser. Ich ging langsam, Schritte hallten. Wände aus Backstein, durchzogen von Rohren, Leitungen, Spuren.

Ich hörte Geräusche. Erst nur Tropfen. Dann: etwas anderes. Leiser als Schritte. Aber rhythmisch. Jemand atmete.

Ich erstarrte.

Dann bewegte ich mich weiter. Nicht mutig. Nur zu neugierig zum Umkehren.

Am Ende des Ganges: ein Raum. Vielleicht ein Wartungsbereich. Ein leerer Stuhl. Eine Schreibtischplatte mit einem zerkratzten Namensschild: Sektor C – Zugang eingeschränkt.

Und an der Wand – eingeritzt, mühsam, mit stumpfem Gegenstand:

„A26 existiert nicht. Aber sie kommt zurück.“

Ich trat näher.

Dann hörte ich das Klicken.

Eine Kamera.

Ich fuhr herum.

Niemand da.

Aber der Blitz war noch nicht ganz verklungen.

Ich rannte raus. Ohne Ziel, ohne Plan. Nur weg.

Draußen lehnte ich an einer Wand. Die Stadt drehte sich. Oder ich. Ich atmete flach.

Dann vibrierte mein Handy.

Unbekannte Nummer. Eine Nachricht:

„Du warst da. Ich habe das Bild. Ich will, dass du es siehst.“

Mehr nicht.

Kein Absender. Kein Ort.

Aber ich wusste, was das bedeutete.

Jemand beobachtet mich.

Und jemand will, dass ich mich erinnere.

Kapitel 11 – Die Karte

Anouk öffnete nicht sofort. Ich stand eine Weile vor der Tür, hörte Stimmen – vielleicht ihr Radio, vielleicht ein Gespräch. Vielleicht auch gar nichts. Ich war nicht mehr sicher, was ich hörte und was ich erwartete zu hören.

Als sie endlich öffnete, sah sie mich an, als hätte sie gewusst, dass ich komme. Kein Gruß. Kein „Was ist los?“. Nur dieser kurze Blick, der mir sagte: Jetzt beginnt der nächste Abschnitt.

„Du willst die Karte sehen“, sagte sie.

Nicht fragte.

Ich nickte.

Sie zog eine kleine Schachtel unter einem Stapel Zeitungen hervor. Karton, hellgrau, fleckig. Darin: ein gefaltetes Blatt. Alt, wie das Papier von Stadtarchiven, die niemand mehr betreten darf.

Sie legte es unter die Stehlampe. Daran war eine eigenartige Glühbirne geschraubt – UV-Licht. Violett, flimmernd.

Die Karte erwachte.

Erst war nur ein Gitter aus Linien sichtbar. Dann traten Symbole hervor. Punkte, Kreise, Kreuze. Namen, manche geschwärzt, manche mit einem Pfeil markiert. Und über allem: das Kürzel „P-Korridor // A26“

Ich schluckte.

Die Orte waren vertraut. Nicht alle, aber viele. Die Wand. Die Kältestelle. Der Versorgungskanal. Sogar das Fenster aus meiner Kindheit war verzeichnet – als „Eintrittspunkt 4.2“.

Ich starrte auf die Karte. Die Linien schienen sich zu bewegen. Nicht tatsächlich – aber innerlich. Wie wenn ein Gedanke einen anderen schiebt.

„Wer hat das gemacht?“, fragte ich.

„Nicht wichtig“, sagte Anouk. „Du musst nur wissen, dass sie nicht für dich gedacht war. Aber jetzt gehört sie dir.“

Ich fuhr mit dem Finger über die Linien. Kam an einem Punkt zum Stehen, der nicht beschriftet war. Nur ein roter Kreis.

„Was ist das hier?“

Anouk zögerte. Dann sagte sie:

„Das bist du.“

Ich sah sie an.

„Ich?“

„Du warst der Test. Die Variable. Der Versuch, den Ausgang zu kontrollieren.“

Ich verstand nicht. Oder wollte nicht.

„Das hier ist nicht nur eine Karte“, sagte sie. „Es ist ein Spiegel. Von dem, was war. Und von dem, was jemand will, dass du glaubst, dass es war.“

Ich nahm die Karte. Faltete sie. Steckte sie ein. Sie fühlte sich warm an, fast lebendig.

„Und wenn ich sie verliere?“, fragte ich.

Anouk lächelte schwach.

„Dann findest du sie wieder. Du findest immer, was du vergessen hast. Es wartet nur.“

Kapitel 12 – Zerreißprobe

Juri war tot.

Offiziell: Herzversagen, im Schlaf. Kein Drama. Kein Blut. Kein Grund, Fragen zu stellen. Außer für mich.

Ich ging zur Wohnung. Die Polizei hatte das Schloss nur notdürftig gesichert. Ich wusste, wie man sowas öffnet. Nicht aus krimineller Energie, sondern weil ich schon als Kind gern wusste, wie Dinge auseinanderfallen.

Drinnen roch es nach altem Holz, Staub und Lavendel. Bücher lagen überall. Keine Ordnung, nur Systeme, die sich nur Juri selbst erklären konnte. Ich ging leise, als würde ich ihn noch stören können.

Dann fand ich die Tonbänder.

Vier Stück. Beschriftet in seiner Handschrift.
„M 01 – Spaziergang“
„M 02 – Wand // Mai“
„M 03 – A26, Innen“
„M 04 – Letzte Nacht“

Ich nahm den letzten zuerst. Steckte das Band in seinen Rekorder. Drückte auf Play.

Knacken. Leises Atmen. Dann seine Stimme, leise, müde, aber klar:

„Sie war heute wieder dort. Hat es noch nicht gemerkt. Die Wand reagiert. Schatten verziehen sich. Es kommt näher.“

Ich spürte, wie sich meine Haut zusammenzog. Als würde mich jemand anschauen, obwohl ich allein war.

„Wenn sie die Karte hat, wird alles anfangen. Dann bin ich nicht mehr zuständig. Dann ist es ihr Übergang.“

Pause. Rauschen. Dann:

„Wenn sie es herausfindet, ist sie in Gefahr. Aber wenn sie’s nicht tut – ist sie verloren.“

Ich schaltete aus.

Ging ans Fenster. Die Straße sah aus wie immer. Ein Lieferwagen. Ein Kind auf einem Roller. Eine Frau mit Kopfhörern. Aber ich spürte es – etwas war anders. Oder vielleicht war es immer so gewesen. Ich war nur jetzt wach genug, es zu merken.

Ich nahm alle vier Bänder mit. Steckte sie in meine Tasche, so fest, als könnte ich sie verlieren, wenn ich auch nur blinzelte.

Als ich ging, fiel mein Blick auf ein altes Foto, das an Juris Kühlschrank hing.

Er. Ein paar Jahre jünger. Daneben: ein Mädchen mit dunklen Locken. Etwas in mir zuckte. Ich drehte das Bild um.

Ein Datum. Und ein Name.

„Maliya – Sommer 2001“

Ich nahm das Foto mit.
Ich hatte keine Erinnerung an diesen Tag. Keinen Ort, kein Gespräch, kein Kleid, kein Lachen.

Nichts.

Und genau das war das Schlimme.

Kapitel 13 – Das verschwundene Jahr

Ich suchte nicht nach einem bestimmten Ort. Nur nach einem Loch in der Zeit.

Die Klinik lag am Rand der Stadt. Viel Glas, viel Kies. Diese Art von Gebäude, die beruhigen sollen, aber mehr wie ein steriler Kompromiss wirken. Ich kannte sie. Dachte ich. Zumindest von außen. Als wäre ich mal mit dem Bus dran vorbeigefahren, ohne hinzusehen.

Ich ging hinein.

Die Empfangsfrau hatte ein Lächeln wie ein vorgefertigter Dialog. Freundlich, aber nicht persönlich. Ich nannte meinen Namen. Sprach von einem Archiv. Forschungsprojekt. Früher Aufenthalt. Alles vage, alles höflich.

Sie tippte. Wartete. Dann schüttelte sie den Kopf.

„Tut mir leid. Kein Eintrag.“

Ich lächelte zurück. Zwang es. „Könnten Sie bitte nochmal schauen? 2001, vielleicht 2002. Ich war damals ein Kind.“

„Auch nichts“, sagte sie. „Da gibt’s keinen Vermerk.“

Ich bedankte mich. Ging zum Aufzug. Tat so, als hätte ich’s verstanden. Als wäre ich auf dem Weg zu einem Verwandten. Im dritten Stock stieg ich aus. Keiner hielt mich auf. Niemand fragte.

Der Flur war leer. Geräuschlose Schuhe auf grauem Linoleum. Ich kannte diesen Gang. Ich kannte den Geruch – nach Reinigungsmittel und irgendetwas Verlorenem. Ich wusste nicht, warum.

Im letzten Raum auf der rechten Seite: ein offenes Büro. Alt, wenig genutzt. Vielleicht für Rückläufer oder Ausgemustertes. Ich ging rein.

In einer Schublade unter einem Aktenschrank fand ich einen Ordner. Grau, schmal. Kein Etikett. Darin: Röntgenbilder, einzeln verpackt, mit Datum und Initialen.

Eines davon:
„MN-02-02 // 2001“

Ich hielt es gegen das Licht.

Ein Schädel. Kindergröße. Darunter mein Vorname – in Druckbuchstaben.
Maliya.

Kein Nachname.

Kein Befund.

Nur das Bild.

Ich starrte es an. Mein Kopf. Mein Inneres. Ohne Haut, ohne Schutz. Nur Knochen und Leere.

Und dann war da diese Erinnerung.

Nicht plötzlich. Nicht dramatisch. Nur ein Bild.

Ich, auf einem Stuhl. Kalt. Hände an meinen Schultern. Licht, das brennt. Eine Stimme, die sagt:

„Sie wird es nicht merken. Sie ist jung. Sie wird denken, es war ein Traum.“

Aber ich hatte es gemerkt. Ich wusste es nur nicht.

Ich legte das Bild zurück. Nein – ich nahm es mit. Faltete es, steckte es ein, obwohl man das nicht macht.

Weil es sonst wieder verschwindet.

So wie dieses Jahr. Dieses verdammte Jahr.

Kapitel 14 – Der Bericht

Ich fuhr nicht direkt zu ihr. Lief durch die halbe Stadt. An Häusern vorbei, die mir nichts bedeuteten. An Ampeln, die zu lange rot blieben. An Menschen, die mich nicht ansahen. Ich brauchte das.

Bewegung, damit ich nicht stehen bleibe.

Aber irgendwann war ich doch da.
Vor der Tür, hinter der meine Mutter wohnte.
Die gleiche Tür wie immer. Dasselbe Geräusch beim Klingeln.
Nur ich – war nicht dieselbe.

Sie machte auf. Barfuß, Hausmantel, Teetasse. Der Blick, den man Kindern schenkt, wenn sie zu viel fragen.

„Was ist denn los, Kind? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.“

„Ich hab was gesehen“, sagte ich.
„Was?“
„Mich.“
Sie erstarrte nicht. Nicht ganz. Aber irgendwas in ihr knisterte.

Ich setzte mich. Zeigte ihr das Röntgenbild.
Sie sah es an, ohne es anzusehen.
Dann legte sie es auf den Tisch, wie etwas, das heiß werden könnte.

„Was ist das?“, fragte sie.

„Du weißt genau, was es ist.“

Pause. Kein Wind. Kein Geräusch. Nur dieses Summen, das Wohnungen haben, wenn etwas nicht stimmt.

„Du warst krank, Maliya“, sagte sie leise.
„Nein. Ich war registriert. Unter A26. Als Variable. Als Versuch.“

Jetzt zuckte sie. Ganz leicht. Aber sichtbar.
Ein Echo durch den Körper.

„Wer war ich?“, fragte ich.

Sie sah mich an. Und dann brach es einfach.

Nicht dramatisch. Kein Weinen, keine Schuldshow.
Nur Worte. Leise, gerade heraus. Wie jemand, der lang genug geschwiegen hat.

„Du warst… Teil eines Programms. Für traumatisierte Kinder. Die ohne Erinnerung leben. Man wollte schauen, ob man gezielt neue Muster setzt. Neue Geschichten. Dinge ersetzt. Um zu sehen, was bleibt.“

„Und du hast mitgemacht?“

Sie nickte. Ganz langsam.

„Ich hatte Angst, dass du zerbrichst. Ich war jung. Alle sagten, es sei besser, wenn du vergisst.“

Ich konnte sie nicht hassen.
Aber ich konnte sie nicht trösten.

„Ich hab alles vergessen“, sagte ich.
„Nicht alles“, sagte sie.
„Was dann?“
„Dass du anders bist.“

Ich stand auf. Mein Stuhl kratzte über den Boden wie ein Schnitt.

„Ich war nie krank“, sagte ich. „Ich war nur unbequem.“

Sie schwieg.

Ich ging.

Draußen war die Luft klar.
Die Nacht trocken.
Keine Lüge in Sicht.
Nur der Wind. Der wusste, wie’s weiterging.

Kapitel 15 – Die andere Seite der Wand

Ich ging zurück zur Wand.

Nicht zu Anouk. Nicht zur Klinik. Nicht zu meiner Mutter.
Zur Wand.
Der ersten.
Der echten.
Die, an der ich stand, bevor alles begann.

Sie sah aus wie immer.
Grau. Rissig. Stur.
Eine Wand eben.
Aber ich war nicht mehr dieselbe.

Ich rauchte. Wieder. Obwohl ich’s aufgehört hatte.
Weil manche Dinge zum Ritual gehören.

Ich lehnte mich an sie.
Spürte den Beton im Rücken.
Den echten, kalten, rauen Beton.
Keine Erinnerung. Kein Symbol.
Nur: Wand.

Ich holte das Notizbuch hervor.
Blätterte es durch. Seite für Seite.
Namen, Orte, Linien.
Nichts leuchtete mehr.
Kein UV. Keine Karte. Keine versteckten Botschaften.

Nur Papier.
Nur Tinte.
Nur Spuren von dem, was ich mal nicht wissen durfte.

Ich riss die Seiten raus.
Nicht aus Wut.
Aus Ruhe.
Weil ich nicht mehr wollte, dass sie mir sagen, wer ich bin.

Dann nahm ich den letzten Zettel.
Leer. Ganz weiß.
Und schrieb:

„Ich war da.“

Keine Erklärung. Keine Geschichte.

Nur:
Ich war da.

Ich faltete ihn.
Steckte ihn in eine der Fugen der Wand.
Ganz oben. Zwischen zwei Steinen, die auseinanderdrifteten wie alte Bekannte.

Dann ging ich.

Nicht schnell.
Nicht weg.
Einfach weiter.

Die Stadt war noch dieselbe.
Aber ich hatte jetzt einen Namen für das, was ich war:

Nicht krank.
Nicht vergessen.
Nicht konstruiert.

Nur:
Widerständig.