Der Wind beißt wie ein wildes Tier, als ich den nächsten Eisblock auf die Mauer stemme. Meine Hände sind blau und taub, meine Finger steif vor Kälte, aber ich lasse nicht nach. Jeder Block ist schwer, rissig und kalt genug, um die Haut zu verbrennen, wenn man ihn zu lange festhält. Doch wir bauen weiter, weil wir keine andere Wahl haben. Die Mauer ist alles, was uns trennt von ihnen – den Flüchtlingen, die aus dem Niemandsland kommen. Weiterlesen →

Die Boote dümpeln träge in der Bucht, als hätten sie aufgegeben, irgendwohin zu wollen. Das Wasser ist flach und glasig, aber darunter liegt ein Friedhof aus weißen Skeletten – Korallen, die einmal lebendig waren, jetzt aber nur noch bleiche Überreste ihrer selbst. Früher gab es hier Farben. Rot, Orange, Violett – eine Unterwasserwelt, die so lebendig war, dass man sich wie ein Eindringling fühlte. Jetzt ist alles still. Tot. Selbst die Wellen scheinen nicht mehr zu atmen. Weiterlesen →

Meine Finger kleben an der gefrorenen Wand der Unterwasserkuppel. Die Kälte brennt wie Feuer auf meiner Haut, aber ich kann mich nicht lösen von diesem Anblick – durch das Eis über mir sehe ich dunkle Schatten, die gegen die Barriere rammen. Orcas. Sie kommen seit Tagen, immer wieder, als suchten sie einen Weg durch das meterdicke Eis. Oder einen Weg zu uns. Weiterlesen →

Der Plastikmüll unter meinen Füßen knirscht wie zerbrochenes Glas. Ich halte den Atem an, als eine Welle gegen den Ponton schlägt und das ölverschmierte Wasser durch die Ritzen zwischen den Flaschen, Styroporbrocken und zerfetzten Fischernetzen drückt. Der Horizont ist ein einziger glitzernder Teppich aus Abfall, der sich bis zum verschwommenen Rand der Welt erstreckt. Miami. Oder das, was davon übrig ist. Weiterlesen →

Bernadette. Ihr Name vibriert in der Luft wie der Nachhall einer vergessenen Melodie. Sie trägt ein schwarzes Kleid, das im dämmrigen Licht wie Tinte zu fließen scheint, abgetragen an den Säumen, aber von einer zeitlosen Eleganz. Ihre dunklen Haare fallen ihr in widerspenstigen Wellen über die Schultern, und diese eine störrische Strähne – sie wird zu meiner liebsten Ablenkung werden – tanzt immer wieder vor ihren Augen. Weiterlesen →

Als sie später ging, ließ sie ihren Schlüssel auf dem Tisch liegen. Keine Worte, kein Abschied. Nur die Schritte, die leiser wurden, bis ich nichts mehr hörte. Draußen bellte der Hund, und ich blieb stehen, die Hände in den Taschen, unfähig, etwas zu tun. Etwas zu sagen.

Die Nacht zog sich hin. Ich saß auf dem Sofa, das Glas Wein in der Hand, und wartete darauf, dass irgendetwas passierte. Dass sie zurückkam. Dass Claire anrief. Dass ich aufwachte und feststellte, dass alles nur ein schlechter Traum war.

Aber nichts passierte. Nur die Stille. Und der Geruch von Lavendel, der in der Luft hing, lange nachdem sie gegangen war. Weiterlesen →

Später, als ich allein im Bett lag, roch ich noch immer nach ihr. Der Wind wehte durch das offene Fenster, und ich starrte in die Dunkelheit, die wie ein schwarzes Loch alles zu verschlingen schien. Ich dachte an Marie, an ihren Geruch nach Lavendel und an ihre ruhige Stimme, die mich immer geerdet hatte. Und ich dachte an Claire, an ihren Sturm und ihre Augen, die mich wie ein Rätsel ansahen, das sie längst gelöst hatte.

Ich schloss die Augen, aber der Schlaf kam nicht. Weiterlesen →

„Nein. Ich bin froh, dass du hier bist.“

Sie lachte, kurz und rau, und schnippte die Zigarette in den Garten. „Na, endlich sagst du mal was Vernünftiges.“

Wir blieben dort, bis die Nacht ganz hereingebrochen war, und der Himmel sich in ein Schwarz verwandelte, das tiefer war als alles, was ich je in der Stadt gesehen hatte. Claire sprach nicht mehr, und ich auch nicht. Manchmal war das die beste Art, miteinander zu reden. Weiterlesen →

„Ich bleibe erst mal hier“, sagte sie schließlich. „Wie lange?“ „Bis ich es weiß.“ „Was?“ „Ob ich bleiben will.“ Ich nickte. Mehr gab es dazu nicht zu sagen. Und während ich ihr zusah, wie sie im letzten Licht des Tages im Garten stand, konnte ich nicht sagen, ob ich wollte, dass sie bleibt, oder dass sie geht. Vielleicht beides. Vielleicht nichts davon. Weiterlesen →

„Ich bleibe nicht lange“, sagte sie, fast entschuldigend. „Das tust du nie.“ „Vielleicht komme ich wieder.“ „Vielleicht.“ Sie ging zur Tür, der Hund hob den Kopf, ließ ihn aber gleich wieder sinken, als hätte er schon genug von all dem. Ich stand da, sagte nichts, sah zu, wie sie verschwand, genau wie damals, nur anders. Und plötzlich fühlte sich das Haus noch kleiner an.

Weiterlesen →